🎧

chevron_left

chevron_right

bgm

w. hawa (@hawa_ever)

초야를 치르고 난 이후의 부부는 대개 일정 기간 동안 어색한 분위기가 감돌기 마련이다. 그러한 순리대로, 원체 수줍음을 많이 타는 성정이었던 아케이 리오는 한동안 남편의 눈동자조차 제대로 직시하지 못하곤 했다. 8월 23일, 처서處暑에 혼인식을 간단히 치른 부부가 단둘이 지낼 예정이었던 신혼을 막 즐기려던 참에, 그리하여 9월 중순의 어느 날. 토키토 무이치로와 함께 저녁 식사를 하던 도중에, 처음으로 입덧을 겪은 리오는 그녀의 자궁에 새로운 생명이 잉태되었다는 사실을 깨달았다. 첫 아이를 임신하게 된 기간 동안의 리오는 진솔한 심정으로는, 그녀가 한 아이의 어머니가 될 미래가 여즉 실감 나지 않았다. 그녀가 아주 어릴 적에, 드문드문 희미하게 끊겨 있는 유년 시절 유기 당하였던 모친과 관련된 기억은 가급적이면 떠올리고 싶지 않았으나, 역시 엄마가 된다고 생각하면 상기하게 되는 것은 어쩔 수 없는 노릇이었다.

이런 내가 제대로 된 엄마가 될 수 있을까?

태교에 도움될 만한 과일들을 매일 저녁마다 바리바리 싸들고 귀가하던 무이치로에게도 차마 입 밖에 소리내어 표현하지 못했던, 리오가 남몰래 품고 있었던 불안이 현실화된 것일까. 이윽고 해가 넘어 겨울이 지나 출산 예정일이 다가오고, 그 전날 밤 무이치로와 함께 저택에서 머무르고 있던 리오는 여태껏 살면서 느껴보지 못했던 고통을 감각했다. 귀살대 현역 시절 덕분에 나름대로 육체적인 고통에 대해서는 면역이 있는 편이라고 자부했지만, 생전 겪어 보지 못했던 가진통은 어느새 산모의 복부 안쪽에서부터 퍼져나가 제대로 몸을 가누지 못할 정도로 리오를 고통스럽게 만들고 있었다. 돌아가는 상황이 심상치 않았던 탓에, 어느새 이마에 식은땀이 송골송골 맺혀 있던 리오의 어깨를 부축한 채 근처의 나비 저택까지 걸음을 옮긴 무이치로는 안방의 이불 위에 아내를 눕히고 진정시켰다.

" 리오. 이 정도면…… 차라리 무통 시술을 받는 건 어때? "

무이치로와 마찬가지로 걱정스러운 낯빛을 띄고 있던 아오이가 언급하는 무통 시술이라는 것은, 출산 과정에서 산모의 몸에 마취제를 사용하는 것이다. 여기서 마취제라는 것은 아편 계통의 마약성 진통제였으므로, 태아의 몸에 부작용을 미치지 않으리라고는 결코 확신할 수 없다. 언젠가 아키 유우히에게 비슷한 내용을 전해 들은 경험이 있던 리오는 가쁘게 숨을 몰아쉬던 와중에도, 거부의 의미로 한사코 고개를 저었다. 당장 견디지 못할 것만 같은 진통 탓에 그녀의 몸이 두갈래로 찢어지는 한이 있다고 하더라도, 처음으로 이 세상에 태어날 아이에게 악영향을 끼칠 가능성이 있는 요소는 모조리 배제하고 싶었다. 그 이유는 뱃속의 아이가 리오와 무이치로의 사랑의 결실이기도 하고, 어느새 발길질조차 얌전해진 아이에게, 그가 태어나기도 전에 정이 들어 버린 탓일 수도 있었다.

땅거미가 뉘엿뉘엿 드리우기 시작하던 늦저녁부터 끙끙 앓아대던 리오를 그 누구보다도 가까이서 지켜봐 왔던 무이치로는, 작금의 상황이 그저 초조하고 무력하게만 다가왔다. 당장의 산통이 아니더라도, 최종 국면에서 무이치로를 지키기 위해 온몸을 던졌던 리오에게 온전히 드러내지 못한 죄책감 또한 그의 마음속에 은은히 잔재하고 있었다. 아무리 옆에서 성심성의껏 온 신경을 기울인다고 하더라도, 그녀가 느끼는 고통을 나눠 가질 수도 없는 상황이었다. 차라리 그가 그 진통을 짊어질 수 있었더라면. 그렇다면 이렇게 아무것도 하지 못하고 괴로워하는 시간은, 적어도 무의미하지는 않을 텐데.

저녁부터 시작된 가진통 탓에 온몸이 땀에 절어 머리칼까지 이마에 달라붙어 있던 리오는, 가녀린 육신을 잘게 떨어대면서 베개를 꽉 쥐고 애써 고통을 참아내고 있었다. 그런 아내를 마냥 안쓰럽게 느낀 무이치로가 그녀의 등을 살짝 쓸어내리자마자, 입술을 앙다물고 있던 리오가 반사적으로 손을 탁, 쳐냈다. 육신이 극도로 예민해지면, 살갗에 스치는 사소한 촉감이라도 곧 통증으로 다가오기 마련이다. 그 사실을 의식적으로 인지하고 있던 무이치로는 일말의 서운함 없이, 리오가 꽉 쥐고 있던 베개 대신 체온을 공유하기 위해 벌벌 떨리고 있는 아내의 손을 쥐었다.

" 힘들면 얼마든지 꽉 쥐어도 돼, 리오. "

힘겨운 숨소리 이외에 되돌아오는 대답은 없었지만, 리오는 한순간이라도 그의 손을 쳐낸 일이 굉장히 송구스럽게 느껴졌다. 평상시의 온화한 리오였다면 절대 하지 않았을 행동이었기에 더더욱 신경이 쓰일 수밖에 없었다. 애써 그녀를 안심시키려는 무이치로의 따스한 음성이 귓가에 들려왔음에도 불구하고, 차마 남편의 손아귀를 아프게 꽉 쥐지도 못하고 말없이 입술을 깨문 리오는 가파른 호흡만 골라내었다. 온통 땀에 젖어 흐트러진 머리칼과, 어느새 베개 위에 얼굴을 반쯤 파묻은 리오는 여전히 진통을 참아내려는 듯이 베개솜을 꽉 쥐고 있었다. 이런 상황에서는 어떤 말도 고통에 도움이 되지 않는다는 것을 알고 있기에, 산통의 초입을 겪는 아내의 곁에서 무이치로는 묵묵히 그녀의 고통을 함께 감내해 주었다. 손의 체온이 이어져 있는 것만으로도, 그저 리오의 고통이 덜해지기를 간절히 바라면서.

새벽 내내 가진통이 이어지던 탓에 그 광경을 오롯이 지켜보던 무이치로도, 진통을 오롯이 감내해야만 하는 리오도 둘 다 밤을 꼬박 새우는 통에 완전히 지쳐 있었다. 거진 기진맥진해 있던 도중에 진진통이 발생하고, 리오의 자궁 경부가 겨우 열리게 되었다. 본격적인 출산을 보조하기 위하여 안방에서 그들을 둘러싸고 있던 대원들은 자리에 우두커니 서 있던 무이치로를 바깥으로 떠밀었다. 얼떨결에 대원들에게 밀려나 버린 무이치로는 잠시 얼떨떨한 표정을 지었으나, 이내 리오의 원만한 출산을 다시금 기원했다. 가진통에 이은 진진통 탓에 한숨도 자지 못하고 밤새 시달린 리오에게는 자궁에 힘을 줄 기력이 더 이상 남아 있지 않았다. 세상 밖으로 아이가 나오기 위해서는 산모가 힘을 길게 주어야 하는데, 중간에 자꾸 힘이 풀리니 리오는 한순간 맥이 풀려 혼절할 위기조차 몇 번 닥치기 일쑤였다.

" 명주님, 힘을 못 주면 태아가 나오지 못해요. "

" 윽……. 하아…… "

" 계속 이렇게 진통만 이어진다면, 산모와 태아 둘 다 위험할 수도 있어요…… 정신을 잃으시면 안 돼요, 명주님! 절대로! "

방 안의 상황을 직접 들여다보지 못하고 있는 무이치로의 입장에서는, 몇 번 혼절할 뻔한 리오의 신음 소리와 급박한 대원들의 외침 때문에 더욱더 불안함이 그의 마음속에서 부피를 키워갔다. 출산이라는 경험은 리오도, 지켜보는 무이치로 또한 처음이었다. 그렇기에 이런 상황에서는 어떻게 행동해야 옳은 것인지, 아니면 그가 취할 수 있는 행동이 존재하기는 하는지. 그런 것들이 무이치로의 머릿속을 가득 채운 탓에 그를 더욱 무력하게 만들고 죄책감을 느끼게 했다. 왜 산모만이 이런 고통을 느껴야 하는 것인지……. 그 당연한 사실조차도 지금 당장은 태초의 섭리를 이해하고 싶지 않을 정도로, 무이치로를 불안하게 만들었다. 혹시라도 리오가 잘못되면 어쩌지, 하는 마음과 더불어. 만일 그렇게 된다면 그는 제정신으로 살아가지 못할 것이라고 직감했다.

최종 국면에서 그를 감싸 지켜낸 리오가 한쪽 귀를 다쳐 제대로 듣지 못하게 된 것은 전적으로 무이치로의 책임이었다. 그것에 당연히 죄책감을 가지고, 사랑하는 여자를 옆에서 비호하려 했는데. 지금은 아무것도 하지 못한다는 무력감이 무이치로의 온몸을 감쌌다. 왜 리오만 이런 고통을 겪어야 하는 것인지, 하늘의 뜻이라 불리는 진리가 부당하게까지 느껴졌다. 간간이 들려오는 리오의 비명 소리와 급박한 대원들의 외침이 그의 정신을 더욱 혼란스럽게 했다. 만약에 리오가 잘못된다면……. 안 돼. 그런 일은 절대 존재해서도 안 되고, 없어야만 한다. 차라리 익숙한 혈귀를 상대하는 일이었다면, 무이치로는 언제든지 목숨을 바칠 각오가 되어 있었다. 그것은 새로운 생명이 잉태되려 하는 지금 또한 마찬가지였다. 그러나 당장 그가 할 수 있는 것은 문지방 앞에서 서성이며 팔짱을 끼고 간혹 불투명한 창호지 안쪽을 들여다보려 한다거나, 손톱을 깨물며 그녀와 그의 아이가 건강하기를 기도하는 일밖에 없었다.

정말로, 내게 단 한 번도 응답하지 않은 신의 바짓가랑이를 붙들고 애원이라도 하고 싶은 심정이라고.

한참을 밖에서 서성였을까. 푸른 빛의 여명이 수평선 위쪽에서 동터 오는 것과 함께, 아기의 우렁찬 울음소리가 방 안쪽에서 들려왔다. 순간적으로 무이치로의 다리에서 힘이 쭉, 빠져나갔다. 잠시 바닥에 주저앉았던 무이치로는 무릎을 털고 일어나, 곧바로 리오가 있던 방으로 달려갔다. 방 안쪽에는 아기와 산모의 상태를 확인하느라 분주한 대원들만이 자리를 수습하고 있었고, 한 대원이 무이치로에게 명주님은 회복실로 옮겨지셨다는 말을 해 주었다. 그 말을 듣고 달려간 무이치로가 곧바로 회복실 문을 열어젖히자마자 마주한 모습은, 링거를 꽂고 혼절해 있는 리오가 침대 위에 누운 채 잠들어 있는 모습이었다.

그 수많은 인파를 뚫고 도착한 리오의 곁에서, 무이치로는 처음으로 태어나 한 번도 믿지 않았던 신에게 감사했다. 그에게는 아기보다도 리오의 상태가 무엇보다도 중요했기에, 침대 바로 옆에 무릎을 꿇은 채 주저앉아 그녀의 손을 쥐고, 이마에 땀에 젖어 달라붙은 머리칼을 그제야 고르게 한 가닥씩 정리해 줄 수 있었다. 무이치로는 다시금 리오의 소중함을 느꼈다. 명주 님의 건강 상태는 괜찮아요. 잡은 손등을 부드럽게 쓸어내리고, 한참을 조용히 리오만을 바라보던 무이치로는 대원의 한마디를 듣고 그제야 안도의 한숨을 내쉬었다. 그때, 속싸개에 싸매어진 아이를 조심스레 안고 회복실에 나타난 대원이 무이치로의 품에 아기가 있는 포대기를 안겨 주었다.

" 지금은 명주 님께서 회복 중이시니, 하주 님께서 먼저 안아 보시겠어요? "

이윽고 포대기에 싸인 채 무이치로의 품에 안긴, 이 세상에서 처음으로 맞이하게 된 생명을 마주했다. 이렇게나 작은 아이를 안아 보는 것은 처음이다. 갓 태어난 신생아는 눈도 제대로 못 뜨고 옹알이만 하기 때문에, 이렇게 봐서는 누구를 닮은 건지도 잘 모르겠어. 하지만 무이치로는 태어나서 두 번째로, 진실로 사랑스럽다는 감정을 인간에게 느꼈다. 이렇게 예쁘고 사랑스러운 아이가, 우리의 결실이라니. 부부의 연으로 맺어진 인연은 단지 둘에서 그치지 않고, 새로운 가족을 선택하게끔 운명을 이끌었다. 생과 사는 천명이 내린 중대사라는 것을 무이치로는 기실 수많은 죽음을 목격하며 믿지 않게 되었으나, 그의 품에서 작은 손발을 꼬물거리는 갓난아기를 보고 있자면…… 그 터무니없고 허무맹랑하기 짝이 없는 말을 속절없이 믿어 버릴 수밖에 없었다.

" 예뻐, 미사키. "

토키토 미사키時透岬. 네가 태어나기 이전부터, 너의 이름은 미리 정해 두었어. 어쩌면 네가 선택할 수 없는 것이 불공평하게 느껴질지도 모르지만. 너의 탄생을 기념하기 위해, 그리고 이 잔혹하고 아름다운 세계에서 살아가게 될 너의 앞날을 축복하기 위해서.

네가 우리를 선택할 권리가 없었던 만큼, 우리는 최선을 다해 네게 행복한 미래만을 안겨 줄 거야.

엄지만한 발가락을 만지작거리며, 어느새 눈가가 붉게 물들어 있던 무이치로가 회복실의 그 누구도 눈치채지 못할 정도로 살풋 입꼬리를 올렸다. 그러니까 이건 분명히, 태어나서 처음으로 경험해 보는 기쁨일 것이라고. 이제 갓 태어난 품 안의 아이가 앞으로 살아가는 도중에 받을 수 있는 사랑만을 듬뿍 받아내기를, 미사키의 아버지가 된 무이치로는 간절히 바랐다. 무이치로와 리오의 사이에서 최초로 태어난 사랑의 결실이었다. 보호할 수만 있다면 아주 사소한 것도 막아 주고 싶다. 지키고 싶은 사람이 늘어난다는 것은 분명히 축복이겠지. 그야, 이렇게나 충만한 감읍만을 마음에 성수처럼 스며들게 해 주니까. 당연한 일이다.

그때 혼절해 있던 리오가 의식이 돌아왔는지, 눈을 희미하게 꿈뻑이며 바로 그녀의 옆에 있던 무이치로를 바라보았다. 한창 감격에 젖어 있던 것이 무색하게도, 리오의 기척이 느껴지자마자 바로 시선을 돌려 그녀의 상태를 살핀 무이치로가 금세 걱정스러운 얼굴을 해 보였다.

" 리오. 이제 괜찮은 거야? 정말로…… 걱정 많이 했어. "

" 나는 괜찮아, 무이치로……. 그것보다도……, 아기가 보고 싶어. "

리오의 말이 끝나자마자, 무이치로는 그녀의 품에 조심스럽게 포대기에 싸인 갓난아기를 안겨 주었다. 막 태어난 아이가 이렇게나 가벼울 줄은 몰랐어……. 정말로 약하고, 이렇게 자그마한 아이인데도 숨을 색색거리며 품에서 고스란히 살아 숨 쉬고 있다. 방금 그녀의 안에서 잉태된 생명이라고는, 도저히 실감이 나지 않았다. 너를 세상의 햇살과 마주하게 해 주기가 이렇게 고생스러울 줄은 몰랐어. 새근새근 잠든 미사키의 얼굴을 보자마자, 리오는 엄마가 되기를 잘했다고 생각했다. 아, 도저히 언어로 형용할 수 없는 감정이야. 이런 건……. 그러니까, 이 작은 딸을 위해 리오는 출산통을 뛰어넘는 고통이 앞에 실재한다고 하더라도, 무엇이든 괜찮을 것 같은 기분을 느꼈다. 아직도 진통의 여파로 허리가 욱신거리고, 어깨가 묵직한데도.

사랑의 형태로 태어난 아이를 위해서는 무엇이든 할 수 있어.

어딘가 속내에서부터 알 수 없는 기력이 솟구쳐오르는 느낌이었다. 두 사람의 눈동자에서 피어난 색채가 어우러진 듯, 청록색과 금색이 조화로이 내려앉은 녹색 눈망울. 오밀조밀한 이목구비. 아직은 엄마와 아빠, 둘 중에 어느 쪽을 닮은 건지는 리오 자신도 모르겠다고. 그렇게 생각했지만.

이 아이가 자라나는 동안 어떤 일들이 생기고, 어떠한 성격의 아이로 자라날지는 예측할 수 없다. 하지만 지금 이 순간을 떠올린다면, 몇 번이고 이 아이를 안아 주고 사랑해 줄 수 있을 것이다. 너를 사랑하는 백 가지 이유를 대자면, 첫 번째는 네가 우리에게 찾아와 주어서겠지. 토키토 미사키라는 이름은 무이치로와 리오가 몇 주 동안 머리를 맞대고 끙끙 고민한 끝의 결실이었다. 여자아이의 이름으로 흔히 쓰이는 미사키美咲가 아니라, 바다 쪽으로 돌출한 땅을 의미하는 미사키岬. 그렇게 네가 바다를 바라보면서, 인류가 항상 태생적으로 그리워하는 대양을 향해서 사랑을 가득 머금은 채로 자라났으면 해.

너는 바다만큼의 사랑을 품고 태어난 아이니까.

5월 29일. 여름으로 넘어가기 직전의 계절의 봄에 탄생한 토키토 미사키의 출생 일자.

태어나는 데에는 꽤나 애를 먹었지만, 매해가 돌아오고 사계절이 순환하며 바닷물의 소금 내음이 섞인 바람을 맞을 때마다 미사키는 떠올릴 것이다. 그녀의 탄생을 축복하는 이들이 이 평화로운 세상에 존재했고, 자신이 품고 태어난 사랑이 얼마나 거대했는지를.

그러니까 우리는 부부의 연에서 그치는 것이 아니라, 새롭게 선택한 가족의 연을 혈연으로 수선하여 꿰매어 이어나가는 것이다.

선택할 수 없었던 혈연보다 더욱 진한 것은 너와 내가 태초로 이룩한 사랑이기에.

어린 시절에 마땅히 받아야 했으나, 받지 못했던 모성을 우리 사이에 태어난 아이로 채움으로써, 부족한 결핍을 메꿀 수 있다. 태생부터 결여된 것이라고 해도 괜찮아. 부족했던 만큼 바다의 곶으로 태어난 아이에게 물길처럼 퍼부어 주면 그만이니까.

올바르게 아이를 양육하는 것은 부모의 몫이지만, 어떤 사람으로 자라날지, 그리고 어떤 가치관을 갖고 살아갈지는 결국 본인에게 달려 있다. 토끼풀처럼 연약한 몸으로 태어났더라도, 기나긴 밤을 견디고 지층을 뚫고 도래한 여명처럼 미사키는 항상 바다 너머의 수평선을 바라보면서 수없이 많은 사람들을 구원하며 살아갈 것이라고. 아주 오래 전에 그들이 그리 하였던 것처럼. 금일로 부부이자 부모가 된 남녀는 그렇게 생각했다.

*우리는 아름다운 종류의 괴물을 천사라고 부르기로 합의했는데.

우리는 영원히 깨어날 수 없다는 말에 동의해 줘. 이곳에서 기절하지 않을 거야.*

우리는 좋은 부모가 될 거야.

*천사를 거부하는 우울한 연인에게, 양안다 中

티스토리툴바