🎧

chevron_left

chevron_right

w. hawa (@hawa_ever)

때때로 토키토 무이치로는 수심조차 가늠할 수 없는 물속에 깊이 침잠하는 꿈을 꾸고는 한다. 하지만 나는 물 공포증이 있는데. 심해와도 비스무레한, 물속임에도 불구하고. 마치 최초로 아가미가 돋아난 인류가 된 것처럼 바다가 편안하게 느껴졌다. 이 꿈속이 정말로 꿈일까? 무의식적으로 이런 생각이 들기도 전에, 바닷속의 수압이 급격히 소년의 온몸을 천천히 조여 왔다. 마치 거미줄처럼 온몸의 혈관에 뚫린 숨구멍이 막히는 감각이 그를 잠식했다. 호흡할 수 없는 인간은 괴로워질 수밖에 없다. 이곳을 벗어나고 싶어. 사방이 물로 가득한 곳을 벗어나, 폐부에 바닷물이 가득 흘러넘치지 않게 해 줘. 요람처럼 편안하기 그지없던 바닷속은 어느새 그를 옥죄어 오는 족쇄에 불과하게 되었다.

아무것도 하지 못하고, 그 어떤 행동도 취하지 못하고 발버둥 치는 동작조차 지금 소년에게는 허락되지 않았다. 정말로 숨이 막혀와서 괴롭다고 느낄 즈음, 더 이상 못 버티겠다고 판단했을 때. 그제서야 익사하여 허우적거리던 꿈에서 깨어났다. 창문 너머로 비추는 바깥에서는 마치 꿈속에서처럼 이슬비가 추적추적 내리고 있었고, 교실은 이미 조례를 마친 이후 학생들 대부분이 귀가하여 인적이 한산해져 있는 상태였다. 잠결에 무이치로는 꿈과 현실의 경계를 분간할 수 없다고 느꼈다. 중등부 3학년에 복학한 이래로는 따로 친구라고 할 만한 교우를 사귀지 않았기 때문에, 그의 유일한 형제인 유이치로와 함께 귀가하기 위해 잠이 덜 깬 얼굴로 우산을 챙겨 일어섰다.

무이치로가 꿈에서 깨어났을 무렵, 아케이 리오는 교무실에서 고등부 입학 수속을 끝마치고 나오던 참이었다. 집으로 돌아가는 길에 늘 하던 습관처럼 에어팟 프로 맥스를 착용하고, 평소에 즐겨 듣던 노래를 재생했다. 노래 속에서 들려오는 경쾌한 리듬에 맞추어, 작게 콧노래를 흥얼거리면서 교문 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 그러나 정문 앞쪽에 다다르자 추적추적 내리는 이슬비를 마주한 리오는 그대로 멈춰설 수밖에 없었다. 빗방울이 간헐적으로 떨어지는 모양새를 그저 바라만 보고 있었다. 그렇게 멍하니 서 있던 도중, 길게 뻗어 나온 흑색과 푸른빛 물결과도 같은 민트색이 섬세하게 어우러진 기다란 머리칼이 그녀의 눈에 띄었다.

아, 이제서야 다시 마주하게 되었구나.

토키토 무이치로. 오로지 그를 다시 만나기 위해 마지막 재회 이후 여기저기서 수소문한 리오는 그가 재학하는 학교가 바로 이곳, 귀멸 학원이라는 사실을 알게 되었다. 리오는 오직 소년을 다시 만나고 싶다는 마음 하나만으로 학원의 입학시험을 치르고, 한 계절이 지나 벚꽃이 만개할 무렵이 되어서야 이 순간 비로소 무이치로를 다시 마주하게 되었다. 정말로 보고 싶었기 때문에, 아케이 리오의 일생은 어릴 적부터 토키토 무이치로에 대한 기억 덕분에 살아가는 것이 전부였기 때문에. 옆쪽에 툭 튀어나온 머리칼을 보자마자 그 애라는 사실을 단번에 알아챘다. 하지만 무이치로는 마치 그녀가 그곳에 존재하지 않는 사람인 것처럼, 혹은 그녀를 알아보지 못한 사람처럼 그저 리오가 있던 자리를 스쳐 지나갔다.

아, 무이치로는 나를 기억하지 못하는구나.

상관없어. 무이치로를 향한 내 마음만은 진심이니까…….

그대로 멀어져가는 소년의 뒷모습을 바라보고 있던 소녀의 은빛 헤드셋에서, 마츠다 세이코의 푸른 산호초가 흘러나오고 있었다. 아, 내 사랑은 남쪽 바람을 타고 달려요……. 이렇게 습기 가득한 물빛 세상 속에서도, 나는 너를 찾기 위해 이만큼이나 숨이 벅차도록 달려왔어. 그러니까……, 네가 나를 알아보지 못하는 사실쯤은 나한테 아무것도 아니야. 그야 나는, 무이치로를 이렇게나…… 소중히 여기고 있는걸. 리오는 마치 거대한 바닷속에 목 끝까지 잠겨가는 감각이 느껴졌다. 목덜미 위턱까지 바닷물이 차오르고 있는데도, 차마 저항할 의지조차 들지 않았다. 사랑은 이토록 인간을 무력하게 만드는 것이었다.

네 앞에서라면 세상 모든 것이 사랑스럽게 느껴지는 내가 나는 좋아.

네 존재가 실재한다면 나는 나를 긍정할 수 있어, 무이치로.

마치 꿈만 같아. 꿈속과도 느껴지는 현실에서 그의 뒷모습을 조용히 바라보고 있던 리오의 시선을 알아차린 무이치로가 그녀가 있는 쪽으로 몸을 돌렸다. 그 순간, 아주 오래전부터 그를 지긋이 바라보고 있었던 것처럼 서 있던 소녀와 소년의 눈이 마주쳤다. 어떻게 하지? 무이치로가, 내가 여기 있다는 사실을 알아차렸어. 리오는 어쩐지 어딘가로 숨고 싶어지고, 온몸 구석구석 미열이 타고 오르며 숨구멍이 열리는 듯한 환각이 느껴졌다. 만일 물이 자라난 곳에서, 무이치로가 있는 장소라면 어디든지 갈 수 있는 인어가 된다면. 나는 언제든지 너를 찾아낼 수 있을 텐데. 소년이 그녀를 발견하는 순간 그제서야 리오는 살아 숨 쉰다는 것을 자각했다.

그녀와 눈이 마주친 순간, 무이치로는 어째서인지 안개가 낀 것처럼 흐릿한 머릿속에서 그녀와 함께 웃는 그의 장면을 가까스로 떠올렸다. 이건 무슨 기억이지? 병원에서 해리성 기억 장애라는 진단을 받은 이후, 무이치로는 세상의 모든 것이 흐릿하게 느껴졌다. 어려서부터 주변의 어른들로부터 잘한다고 칭찬받은 쇼기를 제외하고, 마치 사고 이전 옛날의 기억은 사이 존재하는 간극마다 누군가가 짓밟고 뭉개 놓은 것처럼 뿌옇게 다가왔다. 쇼기 또한 달리 하고 싶지 않았던 종목은 아니었으나, 어려서부터 부모님에게 가장 잘한다고 칭찬받은 재능이기에 관성적으로 이어가는 생의 법칙에 가까웠다. 쇼기는 무이치로에게 마치 꿈속에서 온통 그의 숨통을 조여 왔던 수압처럼 느껴졌다.

어째서 어른들은 나한테 이렇게까지 기대를 거는 거지? 주변의 어른들은 몸이 다 자랐음에도 불구하고, 자신이 어릴 때 이루지 못한 꿈을 기질이 우수한 아이에게 투영하는 것으로 대신 만족한다는 사실을 무이치로는 아직 알지 못했다. 처음에는 잘했기 때문에, 잘하면 잘하는 대로 모두가 칭찬해 주었기 때문에 자신도 계속 그 기대를 짊어지고 쇼기를 이어 나가고 싶다고 생각했다. 그렇지만 여태 이어져 온 부모를 포함한 어른들의 무언의 압박에, 꽤 기민한 기질의 아이는 은연중 알게 모르게 스트레스를 받을 수밖에 없었다. 그런 스트레스와 사고가 더불어 겹쳐 일어나는 바람에, 문득 이렇게 잃어버린 기억의 조각을 알아차리는 순간이 오게 된 걸까.

이름도 알지 못하는 그녀를 학원에서 본 적은 분명 지금이 처음인데, 기실 그녀와의 첫 만남이 지금이 맞는지조차 스스로 확신하지 못했다. 마치 오래 되어 한참 낡아 버린 브라운관의 치직거리는 노이즈처럼, 필름이 끊긴 마냥 흐릿한 기억들이 가려진 탓에 그녀와 함께 웃고 있는 기억이 진짜 기억인지, 가짜 기억인지 분간할 수 없었다. 소년의 가슴 속에서 무언가 아릿한 통증과 함께 익숙한 감각까지 느껴졌다. 그러니까, 머릿속을 강타하는 강렬한 기억과 기인한 출처를 유추할 수 없는 감정 탓에 무이치로는 자신이 스턴 현상에 걸린 것 같다고 생각했다.

" 야! 무이치로! 너 왜 그렇게 멍하니 서 있어? "

기억의 파편을 주워 담을 수 없는 일이 발생한 시점에서, 처음 겪어 보는 작금의 상황을 머릿속으로 정리하기 위해 차분히 생각을 갈무리하던 도중 등 뒤에서 유이치로가 그의 어깨를 잡아 흔들었다. 무언가 골똘히 사고의 바다에 빠진 무이치로를 현실로 잡아끄는 손이 있었다. 같이 우산을 쓰고 나란히 걸어가던 동생이 어느 순간 멈춰 선 줄도 모르고, 홀로 걸어가고 있던 유이치로가 자신과 거리가 벌려진 무이치로를 발견한 이후 그의 이름을 몇 번이나 호명했다. 그렇게 이름을 불렀는데도 불구하고 감각이 예민한 동생이 그의 호명을 듣지 못했다는 사실이 이상하게 느껴졌다. 소년의 몽환적인 옥색 눈동자는 마치 꿈을 꾸고 있기라도 한 것처럼 멍한 기색을 하고 있었다.

" …… 아, 형. 잠깐……. 아는 사람을 마주친 것 같아서. "

" 누군데? 아무리 그래도 그렇지. 너, 내가 몇 번이나 불렀는데도 내 말을 못 들었다고. "

" 미안해, 형. 잠깐 넋이 나가 있었어. 어? 음……. 여기 분명, 헤드폰을 낀 여자아이가 있었는데. "

형제간의 실랑이 아닌 실랑이가 채 5분도 되지 않았건만, 찰나였지만 아주 억겹의 시간 동안 서로의 눈동자 속 바다를 들여다보고 있던 소녀는 어느새 그 자리에서 사라져 있었다. 마치 한여름 밤의 꿈처럼. 그녀와 눈을 마주치고 있던 동안은 정말로 꿈을 꾸는 기분이었다. 다시 한번 무이치로는 지금이 현실인지, 꿈속인지 분간하기 힘들다는 감각이 느껴졌다. 어쩌면 정말로, 그녀의 존재 자체가 허상이고 그가 환상을 목격한 것일까? 빗방울이 떨어지는 내내, 이 봄비로 이루어진 물웅덩이와 꿈속에서 심해에 가라앉았던 감각이 마치 비슷하게 느껴졌다. 어쩌면 둘은 동일한 감각인지도 모른다.

" 무이치로, 너 말이야. 요새 너무 넋 놓는 순간이 많은 것 아니야? "

" 음, 하하. 어쩌면 그럴지도 모르겠네. 그래도 형이 이렇게 챙겨 주잖아. "

유이치로의 걱정 섞인 핀잔을 들으며, 등을 돌린 무이치로는 물방울이 떨어져 파동을 이루는 땅바닥을 밟으며 다시 귀가하기 시작했다. 돌아가는 길에도 온통 비가 쏟아지던 탓에 무이치로는 자신이 마치 거대한 어항 속에 갇힌 물고기 같다고 생각했다. 실제로 그와 다를 바도 없긴 한가. 이슬비가 모두 그치고, 밤이 되어 잠자리에 든 무이치로는 다시 물속에 빠지는 꿈을 꾸었다. 낮에 꾸었던 꿈과는 달리 물속에서 헤엄칠 수 있었고, 끝내는 숨통을 조이던 압박감마저 느껴지지 않았다. 어쩌면 그 애가 줄곧 나를 짓누르던 중력을 부유시켜 준 걸지도 몰라. 물속에서 팔다리를 지느러미처럼 마음껏 움직이며 끝없는 바닷속을 유영하듯 떠다녔다. 최초로 유일하게 자유로운 꿈속이었다.

- 下 -

티스토리툴바