나의 사랑은 물빛 숨결을 타고 내달려요 - 下

Copyright 2025. @hawa_ever. All rights reserved.

---

- 上 -


bgm

w. hawa (@hawa_ever)




한여름 밤 물거품과도 같았던 리오와의 첫 만남 이후로, 토키토 무이치로는 확연히 그날의 스턴 현상과도 같은 감각에서 벗어나지 못하고 있었다. 어째서 이름도 모르고, 흐릿한 물안개와도 같은 그 애와의 기억이 자꾸 뇌리에 새겨지는지. 그 애를 알게 된다면 드문드문 끊어진 자신의 기억 또한 실마리를 잡을 수 있을 것만 같은 확신이 들었다. 귀멸 학원은 우부야시키 가문에서 운영하는 귀멸 재단에서 설립한 초중고 통합 학교였다. 그 말인즉슨, 중등부와 고등부가 한 장소에 모여 있기 때문에 학년을 막론하고 언제든 학교에 소속된 학생들 사이의 자유로운 교류가 가능하다는 의미였다. 그러므로 그녀가 몇 학년이든지, 언젠가는 교내에서 그녀를 다시 마주칠 수 있을 것이다. 무이치로는 그리 믿어 의심치 않았다. 이런 확신조차 없다면, 그는 어떤 기억을 발판으로 살아가야 할지 알 수 없었다.


아케이 리오와 재회하게 된 일은 봄비가 추적추적 내리던 날의 첫 만남으로부터 약 보름 가량이 지난 시점이었다. 쇼기 자료가 필요하다는 방송부 선배 부원의 요청에 응답하여, 쇼기부 소속의 무이치로는 준비한 서류 더미를 품에 안고 방송부실 앞까지 발걸음을 옮겼다. 그곳에서 그녀를 다시 마주했다. 허리까지 내려오는 기다란 검은색 머리칼과, 보름달과도 같은 금빛 눈동자. 어떻게 잊어버릴 수 있었을까. 그의 기억 속에서는 비록 두 번째 마주침에 불과했지만, 무이치로는 단번에 그가 2 주 동안 형체 없는 그리움에 사로잡히게 만들었던 원인의 여자라는 사실을 알 수 있었다. 입부 신청서를 들고 있던 리오는 무이치로와 마주치자마자 놀란 듯이 눈동자가 커지더니, 이내 해사하게 웃어 보이며 먼저 붙임성 좋게 인사를 건넸다. 무의식적으로 무이치로는 눈을 크게 떠 보이는 모습이 마치 토끼 같다고 생각했다.


“ 안녕. 먼저 들어갈래? ”


최초로 그녀와 눈길을 주고받았을 때, 무이치로에게 시선을 주던 말간 낯빛은 무표정이었던 탓에 어쩐지 서늘하다는 감상을 느끼게 했다. 그때의 감상은 마치 착각이라는 것처럼, 방송부실 문을 먼저 열어 주는 친절한 행동에 무이치로는 잠시 멍해지고야 말았다. 마치 이 아이와 처음 마주했을 때처럼. 배려가 몸에 배어 있는 듯한 움직임이었다. 그러니까, 이것은 무이치로에게 호감을 표시하는 행동이 아니라 그녀가 만인에게 베푸는 호의다. 눈치가 빠른 소년은 단번에 그 사실을 알아차릴 수 있었다. 잠시 얼떨떨하게 서 있던 무이치로는 마치 꿈에서 깨어난 직후와 같은 상태로 방송실 안쪽에 발을 들였다. 때마침 음향 믹싱 작업 중이었던 부장의 은색 머리칼이 걷히고, 자안이 드러나며 고개가 기울어졌다.


" 안녕하세요, 도몬 선배! 저, 소개 받고 찾아온⋯⋯. "


" 아하. 너구나, 리오! 유우히한테 익히 들었어. "

고등부 2학년의 방송부 부장 도몬 마사토. 그는 아나운서를 맡고 있던 방송부의 3학년이 졸업해 버린 탓에 공석이 생겨, 추가적으로 부원을 모집해야 했던 참이었다. 방송부 부장으로서의 업무만으로도 분주한 그에게, 어릴 적부터 긴밀히 알고 지내왔던 아키 유우히의 소개로 찾아온 리오의 존재는 마치 귀인이나 다름없이 느껴졌다. 본디 성격이 외향적인 탓도 있지만, 작금의 그에게 꼭 필요한 존재였던 리오를 반기며 퍽 쾌활하게 구는 마사토는 어딘지 모르게 그녀와 쿵짝이 잘 맞는 구석이 있었다. 두팔 벌리며 그녀를 환영하던 마사토는 기분이 좋았는지 쉬지 않고 끊임없이 말을 이어갔다.


" 아, 네. 아케이 리오입니다. 잘 부탁드려요! "


" 전해 들은 대로 목소리 진짜 좋네! 유우히, 그 애가 사람 보는 눈은 있거든. "


" 네⋯⋯? 유우히가 그렇게 말했나요? "


폭포처럼 쏟아지는, 악의 없는 마사토의 칭찬에 어딘지 묘하게 어른스럽게 굴던 리오의 양쪽 뺨이 그제서야 또래 소녀처럼 십시일반 불그스름해졌다. 순수하게 드러나는 호의에 소녀의 기분이 들뜨는 것은 어쩔 수 없는 일이라, 말마디의 행간 사이에 풋사과처럼 싱그럽게 피어나는 미소가 만개했다. 천성적으로 쾌활하고 밝은 마사토의 호의적인 태도에 저도 모르게 긴장하고 있던 리오의 경직된 몸이 어느새 천천히 이완되었다. 마사토와 마찬가지로 곧잘 생글생글 웃어 보이며, 호구 조사 수준으로 정신 없이 쏟아지는 질문에도 전혀 부담스러운 기색을 내비치지 않는 리오는 그와 주거니받거니 장단을 잘 맞춰 주었다.


" 리오, 방송에 관심 많아? "


" 네! 평소에도 뉴스 프로그램 같은 건 즐겨 보는 편이에요. "


" 하하. 방송부에 적합한 인재네. 다시 한 번 방송부에 온 걸 환영해! 어서 와~ "


죽이 잘 맞는 듯 즐겁게 대화를 나누고 있던 둘 사이에서, 홀로 소외된 듯이 우두커니 서 있는 무이치로가 있었다. 여전히 퍼즐 조각과도 같은 그녀와의 기억 때문에 무이치로는 이질감을 느끼고 있었다. 더군다나 이 상황에서 둘 사이에 불쑥 끼어들기도 그에게는 적절치 않다고 느껴졌기에, 구태여 첨언하지 않고 이 자리의 그 누구도 의도치 않은 고독을 느끼고 있었다. 그제서야 무이치로가 리오의 뒤에 서 있었다는 사실을 발견한 마사토가 선배 된 도리로 먼저 그에게 선뜻 말을 붙였다. 어쩐지 자색 눈동자가 반짝이는 것 같은 느낌은 무이치로의 착각일까.


" 음? 토키토 군도 같이 왔네? 혹시 둘이 아는 사이야? "


아는 사이라. 이렇게 물이끼처럼 녹슬어 버린 기억을 수면 아래에서 건져내듯이 떠올리지 못했다면⋯⋯. 아니, 스스로 몇 년인지조차 가늠하지 못하고 있는 세월이 흐르는 과정에서 휴지조각처럼 찢어지고, 오래된 영사기처럼 잔뜩 바래진 탓에 출처를 파악하기 힘든 흑백 사진과 다를 바 없는, 불분명한 기억일 뿐이다. 나와 그녀는 아는 사이인가? 무이치로의 기억에 의하면 말 한마디조차 오늘 처음 나눠 본 것에 불과한데도, 그것 또한 아는 사이라고 칭할 수 있을까. 평소의 무이치로였다면 그저 여상히 지나치고 말 사건이었을 텐데, 왜 이름도 제대로 알지 못하는 그녀에게 이렇게까지 신경이 곤두세워지는지. 그렇게 간단한 부장의 질문에도 확실히 대답하기가 어려웠기 때문에, 무이치로는 쉽사리 입을 떼지 못했다.


" 앗, 아뇨! 아는 사이는 아니에요~ "


리오의 답변은 무이치로의 고민을 한순간에 아무것도 아닌 것처럼 만들어 버렸다. 여전히 미간을 찌푸린 채 혼란스럽게 서 있던 무이치로와는 대조적으로, 너무나도 수월하게 그와 그녀는 아는 사이가 아니라고, 못을 박아 버리는 리오의 대답에 순간 소년은 여태 홀로 고민했던 것들이 무용지물이 되어 버리는 듯한 기분이었다. 뭘까, 이 기분은. 자신조차 단언하기 힘들 정도로 꿈 속처럼 불분명한 기억이었지만, 간신히 수면 위로 떠올려낸 기억은 분명히 리오와 무이치로가 즐겁게 웃고 있는 장면이었다.


생김새처럼 맑은 낯빛으로 타인의 앞에서 아는 사이가 아니라고 단언하는 리오를 보고 있자니, 무이치로는 가까스로 떠올린 기억과 그녀를 향해 느꼈던 중력 같은 감정이 순식간에 전부 눈앞에서 부정당한 듯한 기분이 들었다. 그의 기억이 틀린 것일까? 혼란스러운 소년의 마음을 아는지, 모르는지. 해맑게 웃고 있던 리오는 마사토에게 들고 있던 입부 신청서를 내밀었다.

또다시 끝조차 가늠할 수 없는 수심에 잠겼던 꿈 속을 무이치로는 떠올렸다. 물 속에 빠진 아이처럼 답답하고 당혹스러운 기분이 들었다. 여기는 분명 물 밖인데도. 얼빠진 낯빛으로 그녀를 응시하자, 그의 시선을 느낀 듯 고개를 돌린 리오가 의뭉스러운 눈빛으로 웃어 보였다. 그 눈빛 속에는 당연히 우리는 모르는 사이가 맞지 않냐는 의문이 담겨 있었다. 어쩌면 무이치로가 리오를 알아보지 못했던 일에 대한 복수인 것일까. 다소 뻔뻔스럽게 느껴지는 그녀의 태도에 이유도 모르고 살짝 억울해져 버린 무이치로는, 어떤 첨언도 하지 않고 허탈한 기분으로 의자에 앉았다. 대놓고 티를 내지는 않았지만, 어쩔 수 없이 살짝 드러나고야 마는 무이치로의 표정을 보고 애매한 둘의 기류를 바로 눈치챈 마사토는 대수롭지 않게 모르는 척 휘파람을 불었다. 둘이 그렇다면 그런 거겠지, 뭐. 혹 도몬 마사토는 작금과도 같은 상황을 즐기는 위인일지도 모른다.


" 입부 신청서만 제출하려고 온 건데, 이야기가 너무 길어졌네요⋯⋯. 제가 괜히 시간 뺏은 건 아닌지 모르겠어요. 선배도, 무이치로도 바쁠 텐데. "


" 에이~ 무슨 그런 말을 해, 리오. 미리 방송부 견학도 할 겸 여기 있어도⋯⋯. "


" 잠깐. 내 이름은⋯⋯ 어떻게 아는 거야? "


아는 사이 아니라고 했잖아.

분명히 말했어 , 내 이름.


바닷속에 내려온 동앗줄이라도 잡은 미아처럼, 무이치로는 그녀의 무지를 표방하는 기색에 확실한 근거가 전제한 의문을 제기했다. 마사토의 말끝을 의도치 않게 잘라 버린 탓에 그 질의는 마치 추궁처럼 들리기도 했다. 분명히 아는 사이가 아니라고 단언했으면서, 내 이름은 어떻게 알고 있는 거야. 무이치로는 그저 그녀를 마주한 순간부터 끊임없이 느껴지는 미지의 감정을 해소하고 싶을 뿐이었다. 마치 레몬 조각을 깨문 것처럼 목구멍이 알싸했다. 그동안은 간헐적으로 그녀가 생각날 때마다 머릿속에 통증을 느끼는 세포가 활성화된 것처럼 마음이 아릿한 느낌이었는데, 다시 마주한 순간부터 심장은 계속 뜀박질하며 확실한 그리움을 호소하고 있었다. 사랑은 뇌에서 기인하는 것일까? 아니면 심장에서 유래되는 물질일까? 확실한 것이 아무것도 존재하지 않는다.


왜 자꾸만 저 애에게서 형체 모를 그리움이 느껴지는 걸까. 리오는 분명 이 학교에서 처음 본 사람이고, 그녀 또한 그와 아는 사이가 아니라고 부정했는데. 어째서 자꾸 출처를 알 수 없는, 불확실하고 빛바랜 물이끼 같은 기억 조각에 집착하게 되는 것일까. 어쩌면 무이치로는 평소와 다르게 행동하는 그의 몰이해적인 태도를 애써 합리화하고 싶은 것일지도 모른다. 단순히 정의할 수가 없었다. 이 그리운 감정과, 편린 같은 기억들이 무엇을 의미하는지. 그것들이 진실인지, 거짓인지조차. 순식간에 방송부실의 공기가 반쯤 차갑게 가라앉았다. 셋 사이에서 정적이 감돌았으나, 이내 리오는 아무렇지 않은 얼굴로 싱긋 웃으며 대답했다.


" 응? 그거야⋯⋯. 쇼기부 소속 토키토 무이치로. 너 맞지 않아? 실력이 출중하다고 소문이 자자하던데⋯⋯. "


" ……. "


" 혹시 문제라도 있어? "


" ⋯⋯ 아니야, 아무것도. "


이내 리오에게서 휙, 고개를 돌려 버린 무이치로는 단 한 가지 확신할 수 있었다. 아케이 리오는 토키토 무이치로를 알고 있다. 찰나에 불과했지만, 이름을 어떻게 알고 있냐는 질문에 리오의 표정이 미묘하게 달라졌기 때문이다. 무이치로의 특기인 쇼기는 심리적인 요소들이 강하게 연결되는 게임이다. 쇼기를 접하지 않은 마사토 같은 일반적인 사람들은 포착하지 못했지만, 언어를 뗄 적부터 쇼기를 접하고 한때는 최연소 프로 기사까지 따낸 전적이 있던 무이치로는 그녀의 표정 변화를 모를 수가 없었다. 쇼기를 두는 상대방의 시선과 무의식적으로 움직이는 손길 하나하나에도 모두 심리적인 요소가 작용하기 마련인데, 수많은 프로 기사들과 경기를 펼쳤던 무이치로는 모순적이게도 그의 원한 적 없던 재능 덕분에 그것을 알아챌 수 있었다. 모든 것이 불분명한 이 세계에서, 일전에 그녀와 마주했던 사실만큼은 분명하다. 그런 사실만으로도 무이치로는 물안개가 덮인 마냥 흐릿한 머릿속에서 그제야 유일한 실마리가 구체화되는 것을 감각했다.


" 아, 하하. 그럼, 저는 이만 들어가 볼게요. "


" 그래! 다음에 또 보자, 리오. "


살짝 머쓱해진 듯 침묵을 지키고 있던 둘 사이에서, 애초에 방문 목적도 달성했겠다, 이곳에 더 머물렀다가는 자신의 입장이 곤란해질 것 같다고 판단한 리오는 부장에게 예의 바르게 인사한 이후 방송부실을 나갔다. 시야를 벗어난 탓에 무이치로는 그녀의 마지막 표정이 어땠는지 알 수 없었다. 그렇다면 리오는 왜 나를 처음 만난 것처럼 말한 걸까. 소년이 수심에서 건져올린 기억은 소녀와 함께 즐겁게 웃으며 어린 시절을 보내고 있던 모습이었다. 그렇다면 그렇게 나쁜 기억은 아니었음이 분명하다. 추측에 의하면 무이치로와 리오는 단순히 아는 사이를 넘어선 추억이라 판단되었으므로, 더더욱 아는 사이가 아니라고 단정지어 말한 리오가 이해되지 않았다. 보통은 다시 만나서 반갑다고 먼저 말을 걸어오는 게 일반적인 사람들의 행동 패턴 아니던가.


골 아프게 혼자서 골몰하고 있어 봤자, 당사자에게 직접 물어보지 않는 이상 무엇이 진실인지는 알 수 없다. 분명 이름이 리오⋯⋯ 라고 했지. 차라리 평생 그녀를 모르는 채로 살아간다면 어땠을까. 1 년 전 사고로 기억을 잃어버린 탓에 무이치로는 홀로 시간이 멈춰진 듯한 감각을 느끼고 있었다. 잔잔한 물결과도 같던 그의 일상에, 아케이 리오의 등장이라는 파동으로 인해 마치 파도가 일렁이는 것과도 같은 충격을 주었다. 이런 감각은 쇼기를 할 때도 , 형이 쥐여 준 학종이로 종이 공예를 할 때도 느끼지 못했는데. 어쩌면 그가 원체부터 체득하고 있었던 감각일지도 모른다. 그러나 리오와 기억하지 못하는 계기로 헤어진 이후, 정말로 물 속에 침잠하고 있었던 것은 그일지도 몰랐다. 이렇게나 중요한 것을 잃어버리고, 다시 조금이나마 되찾은 기분이라니. 마치 파문과도 같은 일이었다.


" 토키토 군, 혹시⋯⋯ 짝사랑이신가요? "


" ⋯⋯. "


문밖에서 리오의 발걸음이 멀어지자마자, 보기 드물게 얌전히 서 있던 부장은 재빨리 무이치로의 바로 앞쪽에 자리를 잡았다. 리오의 앞에서 무이치로의 얼빠진 표정이 상당히 흥미로웠던 모양인지, 범인 앞의 형사마냥 급작스럽게 깍지 위에 턱을 얹은 마사토는 특유의 장난스러운 어조로 취조를 이어갔다. 무이치로는 스스로 애매하거나 확실하지 않다고 판단한 것은 타인에게 굳이 발설하지 않는다. 나는 리오를 짝사랑하는 걸까. 어쩌면, 아주 오래 전부터 사랑하고 있었을지도 모르지만⋯…. 그렇게 깊은 관계였다면, 리오가 그렇게 행동할 이유 또한 달리 찾지 못했다. 정확한 것은 역시 본인을 다시 만나서 확인해야 한다. 그렇지 않아도 앞뒤가 맞지 않는 기억과 리오의 행동 때문에 복잡한 도중에, 마치 이 상황이 더없이 흥미롭다는 듯이 턱을 괴고 질문하는 그의 선배 앞에서 무이치로는 한숨만 작게 내쉬었다.


" 그래, 그래~ 알겠어. 한창 사춘기일 시기에 내가 너무 예민한 걸 물어봤다. 그렇지? "


" 선배, 지금 그게 중요한가요? "


그래 봤자 고작 두 살 차이 아닌가. 꼬리를 잡고 늘어지는 마사토의 말장난에 무이치로는 구태여 대응할 필요성을 느끼지 못했다. 악의가 담겨 있지 않다는 것은 알고 있으나, 모든 것이 혼란스러운 상황에 긁어 부스럼을 내는 듯한 마사토의 행동은 그에게 별 도움이 되지 않았다. 무이치로가 묵묵부답으로 일관하자, 마사토는 픽 웃으며 졌다는 듯이 기지개를 쭉 켜 보였다. 리오와는 시너지가 잘 맞는 듯 보였지만, 마사토의 장난기 가득한 행동은 조용한 성향의 무이치로와는 그다지 상성이 맞지 않았다. 슬슬 맞장구를 쳐 주기도 지친다고 느낀 무이치로가 무심한 태도로 일관하자 마사토는 심장에 총을 맞은 듯한 제스처로 과장스럽게 가슴을 움켜 쥐었다.


" 오케이~ 누가 유이치로 동생 아니랄까 봐 까칠하기는. 흑흑. 내 마음의 상처는 누가 치료해 주나⋯⋯. "


초등학생조차 치지 않을 법한 마사토의 유치한 장난을 한 귀로 흘리듯이 무시한 무이치로는 준비해 온 서류 더미를 그제서야 책상 위에 올려 놓았다. 금일에 두 번째 마주한 리오의 태양 같은 눈동자와, 과거의 기억 속에 머무르고 있는 소녀의 모습을 겹쳐 떠올리며 그녀의 이름을 머릿속에 각인한다. 아케이 리오. 이번에는 절대, 무슨 일이 있어도 망각하지 않을 것이리라. 심장은 항상 제자리에서 성실히, 청각에 감지되는 소리 없이 박동하고 있다. 그에 맞추어 마치 심장 박동처럼 일정하게 똑딱거리는 방송실의시계 초침이 무이치로의 귓가에 울려 퍼졌다. 그제서야 무이치로는 그의 심장이 평상시보다 빠르게 뛰고 있다는 사실을 인지했다.


시계 초침이 째깍거리는 소리처럼 맥박 또한 조금씩 빨라지는 것은 그녀와의 기억 때문일까, 그저 기분 탓일까. 지금은 아무것도 알 수 없다. 과거에서 현재로 이어져 온 우리가 미래로 연결될 때까지, 사랑이 금실처럼 서로의 목덜미를 옥죄고 심장 한가운데 깊숙이 자리할 순간에 대하여 우리는 아직 무지하고 미숙하다. 벽에 표시한 눈금을 어느새 훌쩍 넘어 버린 키만큼 성장했다 여겼던 심장은 여전히 순수한 미지의 영역이었다. 사랑을 기억하는 인류의 기관은 중추인가, 심장인가. 여즉 해마는 손상되지 않았으니 변연계는 새로운 사랑의 방식을 학습할 수 있다. 대를 이어 고스란히 보전된 핏줄에 새겨진 감각은 결국 너를 온전히 떠올려내고 말 것이다. 바야흐로 살아 숨 쉬는 심장의 혁명 시대였다.